欣赏艺术，给我带来了三个层面的价值：
第一层是审美的享受，第二层是历史的熏陶，第三层是哲学的思辨。
比如El Greco，通过欣赏他的作品，我体会到了绘画的美和意。站在他的作品前，我感受了一种情感和一种状态，这些都是审美带给我的享受。然后，通过对他的研究，我了解了他的时代背景，了解了几个艺术风格的内涵，文艺复兴运动的精神，以及他所处的社会和环境。最后，通过进一步的阅读，我开始搭建了自己欣赏艺术的体系，也开始反向地，对自己有了更深的了解。
就像剥洋葱一样，一层一层地剥向内核。
下面，我想来谈谈这最里面的一层，欣赏艺术带给我的思辨。
到底什么是艺术？
这是一个没有标准答案的问题，古今中外，见仁见智。在我看来，艺术是一种不实用的，而且不太能被语言描述的存在，它能唤起人们的情感和想象。艺术是在另一维度和我进行着沟通，这个维度可能是美学，是一种直觉。对我来讲，“美”应该是艺术的根，艺术体现的应该是一种审美，而审美是人类一个高阶的思维，很难去描述。
艺术本就不太能用语言形容，但是试图用文字去描述它的过程，我觉得很有趣，仿佛在和自己的大脑较劲。艺术也是流动的，是开放的；每个人对于艺术的理解，也会随着时间所变化。一生与艺术相伴的人，应该不会觉得无聊。
那什么是有价值的艺术？
这个问题就有意思了，因为价值是一个共识性的东西，是由社会上的人来评判的；价值是在某种程度上需要能够被定义的。一般来讲，越“难”或者越“少”的东西，价值会越高，但是在艺术世界里，也是这样子么？
很多年前，我看了一部艺术纪录片叫《局部》，我很喜欢，主讲人是陈丹青老师。纪录片就取景于我最爱的纽约大都会博物馆。陈老师选取了一些馆藏的绘画，用细节来进行解读，从而以小见大，以局部探全貌，以此来抛砖引玉，启发大家对艺术的思考。
其中一个被探讨到的概念，就是“偏离”，这个我当时的印象特别深刻。在大都会博物馆里，位置好的，价值高的，最多人去看的绘画，仿佛曾经都是“偏离”的作品——偏离主流，或者偏离传统。
比如印象派的作品，在当时被巴黎的学院沙龙拒绝，只好自己来办展出。印象派当时的画法是被主流学院派所唾弃的，但是到了几百年后的现在，一切反了过来。曾经的那些沙龙画，被放在了地下仓库；而博物馆的墙上挂着的，则都是当时被排挤的印象派的作品。
虽然我觉得古典学院派的作品还是挺美的，我有时候还挺喜欢这种有点矫情的美，理想化的美，但是在历史的舞台上，它们已经谢幕了；在现在来看，这些画已经没有很高的价值了。
下面的两幅作品，上面的是印象派大师莫奈的日出，这幅画被认为是印象派的第一幅代表作，当年被官方的沙龙拒绝展出；下面的是同一年在官方沙龙展出的“维纳斯的诞生”，画家是卡巴内尔。
Above: “Sunrise" byClaude Monet, 1874. Below: "The Birth of Venus" by Alexandre Cabanel, 1874. (图片来自网络)
大家可以感受下这两幅画的不同。
可能因为之前看过这个纪录片，脑子有欣赏“偏离”的这个概念，所以，当我看到El Greco的作品时，我的第一印象就关注在了它和同时代的不同上。他的作品看起来，偏离了我认知里的文艺复兴的绘画。
所以，“偏离”的作品就更有价值么？后来在我学习了更多之后，我发现对这个问题的答案是：是，也不是。
讨论 “偏离”的一个前提是，得先有一个主干的东西，主流的东西，这样才有主线外的偏离。
而如果将中世纪之后的艺术发展简单地划分，有古典和现代两个篇章。“偏离”更像是在评价现代艺术时的一个标准，在古典时期则不太适用。
19世纪中的印象派可以笼统的被认为是古典和现代绘画的分水岭。古典绘画时期的历史环境下，绘画是用来再现共同的认知和经验，可以是神、人或物，总之是人们认知里的存在的东西。
这个时候的创作，如果能够画的像，再画的美，就是已经很难了，绘画真的是一门需要精湛技术的手艺。绘画本身从颜料、到构图、到技法，也都经历好多的突破。比如，给人物在画里面打上一束光，就是一个很大的创新，因为那时候没有灯，只有蜡烛，所以正常的绘画时，是无法有光束的效果的。
古典时期的绘画艺术，核心价值是在建立一个经典的技法体系，可以完整的描绘认知的事物。价值体现在“绝对意义上”的新发现，体现在绘画技巧上的炉火纯青，审美体系的建立和完善。“偏离”本身不会是加分项，精益求精可能会是。
到了现代时期，所处的创作的环境变了，“偏离”或者说创新，就被更多的用来衡量作品的价值。
我觉得这背后还有三个重要的时代因素，促成了绘画对传统的“偏离”。
一是照相机的发明，让写实渐渐失去了曾经的价值；二是理性觉醒以及法国大革命，让以人为本的人文精神再次被唤起；三是弗洛伊德的哲学，对于潜意识以及梦的解析，让创作从客观世界中进一步的解放。
所以，现代时期的艺术创作，如果只是单纯在技法上登峰造极，在同时代可能还可以是大师，但是想超越时代成为经典，就会比较难了。“偏离”承载了一种学术的价值，反映出了艺术在美学范围以外的社会和人文价值。古典时期的绘画，处在一个不同的历史阶段，更注重“绝对意义”上的美学创新，而不是相对意义上的“偏离”。
从这点上来看，El Greco真的是太厉害了。他在古典绘画上做了现代的尝试，在古典传统体系之上，创造了新的美学的语言。他的作品，美学价值和学术价值，都非常的高，从古典跨越到现代。也许是他虔诚的宗教信仰，带给了他更高维的思考深度，指引着他，在二维的画布上重塑了时间。
他的“偏离”比现代时期的画家，早了300多年。
现在回想，陈丹青老师用的这个“偏离”的词还是挺准确，他没有简单地用反叛或者挑战传统之类的词汇。偏离的落脚点还是在地上，画家还是要有自己的风格，只是这个风格偏离了主流；而反叛或者叛逆，本身不需要落地，可以只存在于空中，作为一种精神上的表达。但是，要成为艺术上的经典，不能空有叛逆的外壳，还要有美学的实质；偏离之外必须也要有继承。
在欣赏当代艺术时，我看到了好多“不走寻常路”，好多标新立异和叛逆不羁，但是很多时候我似乎没有看到“美”，我觉得眼前的艺术品就是不够好看。我知道艺术鉴赏也是见仁见智，我觉得不美的，别人可能会觉得好。但是，当代艺术还没有经过时间的检验，对于我来讲，如果没有美感作为底层的支撑，我很难去欣赏。
我认为审美是在人类在上千年的发展中，慢慢形成的一种很高维的智慧，它连接着一些很本质的永恒的东西。艺术如果不够有美感，只有叛逆，就本末倒置。况且，在现在的社会，叛逆这个事情已经不需要付出太大的代价，人们已经默认艺术本身就是要标新立异的，否则就不叫艺术。
单独来讨论价值的话，当代艺术的创作如果既不“难”也不“少”，那价值就不太可能会高。或者，反过来说，如果想要在当代创造出高价值的艺术，就要让这个事情变得更“难”或者更“少”，要么极致，要么稀缺。
你可以变得非常的执着，比如你一生反复画一类题材，琢磨一种技法，像 Giorgio Morandi，他一生就只画静物，不同光线下的静物，而且一直钻研自己的一套画法，把静物画到了极致。我们经常听到的莫兰迪配色，也是取自这位画家。
或者，你也可以一生就做几件作品。比如，一位非常令人尊敬的行为艺术家谢德庆，他一生只做了6件作品：5件作品分别用了一年，一件作品用了13年。例如《绳子》这件作品，在一年的时间里，他和另一位女艺术家在腰间用一条8英尺的绳子绑在一起，相互不允许接触。我不禁感叹，这是需要怎样的执着啊。
Left: “Still life”, by Giorgio Morandi, 1948-49. Right: “一年行为表演：1983-1984” ，简称 “绳子, Rope Piece”, by 谢德庆, 1983-1984
也许当代艺术的价值，在于它没有随波逐流，通过艺术保留了人类很本质的一些东西，或者做到了很多人“不敢做”或者“做不到”的事情。当然，这都是我并不成熟的分析，我也还是行路人，还在一点点地摸索该如何欣赏艺术。
思考还在继续…
“艺术的价值是不是一定要用时间来检验？
是画布记下了时间，还是时间成就了画布？
是空间承载了时间，还是时间塑造了空间？
时空是不是其实是合一的？”
大都会博物馆的619和展厅620，相邻相异，似近犹远，本质上开启的是对时间和空间的思考——至少对于我是这样。
所以，这最后一个篇章，我准备换个广角镜头，给历史拍个照片。我想深入到绘画的元素，把创作的过程拆解一下，再组装，再提炼，然后在二维的平面上试着把艺术的“时间”画下来，以此来谈谈我对绘画艺术史的理解。
当然我的观点可能并不成熟。这里更多的是结合我的经历，分享一个思考的过程，希望可以帮助到像我一样对绘画感兴趣的非专业人士，去开启更多人的艺术探索。
我非常喜欢逛艺术博物馆，纽约的大都会博物馆我去了不下20次。刚开始我不是很清楚为什么会喜欢，我也没有很懂这些作品；后来我发现，我爱上的应该是一种“空间”带给我的“时间”感。
博物馆是一个大的空间，套了无数个小的空间。
每次我站在艺术品面前，驻足的欣赏，我和眼前的画，还有画里的内容，画的作者，瞬间就构成了一个小空间。在这个小空间里，我们在产生着共鸣，我的思绪是很自由的，甚至可能超出了我的意识。
我在看El Greco的画的时候，站在画前面的一瞬间，我会被画面的内容、色彩和笔触所吸引，虽然我对画的宗教背景并不了解，但是我能感受到一种画家想要传递出来的感觉。博物馆的这个容器里，每个小空间连起来，就是一条时间的长廊，承载了跨越时空的一种能量。
绘画构成的就是一个艺术的小空间，而这里最核心的三个要素是：画布，画家和观众。
画布里面反应的是一个内容，往往是一个认知里的事物。画家用他自己的绘画语言，对内容进行解构和再塑。然后画呈现在观众面前，和观众产生共鸣。更准确的说，这三个要素是：画布里的客观世界，画家的理解诠释，观众的感受共鸣。
他们构成了一个三角的关系，画布里的客观世界在最上面，每幅画都是对客观世界的一种诠释，只不过有的更在于唤起观众的共鸣，有的更偏重画家的理念和设计；有的画完全追求写实，有的画完全脱离现实。
这样每幅画就可以得到一个坐标，来定位它的风格。
这是我最开始的一个想法，后来我发现有几个方面要修正，最终变成了下面的这个图。
首先，还是要把绘画的古典和现代时期分开类看。
在古典时期，绘画不是创作出来单纯为了“观众”欣赏的，绘画要传达的是一个内容，神、人或物。这个内容当然也会传递出情感，但是这个情感更多是用来服务内容，服务画家的，而不是第三方的观众。所以，这里的观众的视角，其实和画家是合一的，画家即观众。
在古典绘画时期，这个三角的左右两点，更应该是画家的感性，画家的理性。比如，同样的内容和题材，达芬奇的绘画处理，就比较理性，而米开朗基罗就偏感性；他们画出来的画，感觉也是不一样的。
其次，在这之上，其实还有第四个元素，这个就更加的抽象一点了，那就是“画家的知性”，是直觉衍生出来的一种思维，是概念化和象征化的思考方式。
比如El Greco，在上面那个图的横轴上的坐标——感性较之于理性，他肯定是偏感性派的，他的作品对客观进行了加工，以传达出情感和某种精神。但是，在另一个维度上，El Greco也用了比较象征抽象的思维去处理绘画的呈现，这个是感性和理性之外的一种思维。这一点，在古典绘画时期不是很明显，我们只能在少数的一些画家身上，看到抽象思维的印记。到了现当代，当绘画越来越脱离客观世界，象征的手法的运用就越来越多。
总之，经过上面的修正，绘画所构成的艺术空间就可以用下面这样的坐标体系来模拟。
写实是中间的主线，最上面是客观的世界（或者共同的认知经验），左边是画家偏感性的意化处理，右边是画家偏理性的形化处理，而下面是不太能说的清楚的象征，或者写虚的处理。中间向外一圈一圈的是一个时间的维度。
在这个框架里，我们可以把古典绘画从文艺复兴，到巴洛克，洛可可，到后面的新古典主义和浪漫主义等等，进行一个标注。画家的在图上的位置就大概代表了其风格主义的特点。
（备注：这个图是帮助我建立对艺术理解的宏观框架的一个方法，但是我必须要强调，这样的分类不会是很准确的，风格主义是后人在学习艺术的时候的强行分类，画家当时的创作其实并不是按照我属于那个类来做的，而且欣赏绘画更多的是要看自己的感觉。在做上面的图之前，我已经逛了好多次艺术博物馆，看了好多画，纯凭感觉的记录下来那些画我喜欢，这个积累的过程我觉得还是很重要的，而且每个人的审美和喜好也很不一样。上面的这个图更多的是锦上添花，帮助形成一个全局观，找到艺术史的脉络，和画家之间相对的位置。）
--
把画家往上面这个图里填放的过程其实很有意思。我经常会发现有一些画家，我不太知道往哪里放，而恰巧这些画家又都是我之前在看画的时候，就会记录下来的喜欢的类型。比如，有三个文艺复兴时期的画家我就不太知道放在那里：El Greco, Sandro Botticelli, Hieronymus Bosch，他们仿佛都有点超纲了，我把他们的画放在了“感性”和“知性”维度的中间地带。渐渐地，我也开始找到了一点我自己的审美。
“The Birth of Venus”, by Sandro Botticelli, c. 1484–1486
“The Garden of Earthly Delights”, by Hieronymus Bosch, ca. 1490-1510
上面的坐标图，时间范围还是在古典绘画时期。到了现当代时期，也就是19世纪中印象派出现后，这面的分析就更加有意思了，也更加不太好总结了。
同样的四个象限，横纵两轴，我们把圆圈按照时间维度，逐渐地往外扩张，就形成了下面这个图的样子。
无论在哪个时期，真正的艺术家总是想要进行突破的。
而突破这件事情，还是剥洋葱到最里面，其实也逃不出绘画的艺术空间里最基本的元素。当绘画的内容渐渐可以脱离客观世界的束缚，绘画的每个元素，每个动作，都可以被单独拿出来再探索。
比如，感性这条线，画家可能会突破写实的束缚，用自己的情感对客观现实进行扭曲，就像梵高的画，或者表现主义的画。再更进一步，有的画家可能会彻底抛弃客观现实，单独用绘画的组成单元，比如颜色，比如笔触，去直接唤起人们的感性共鸣，就像抽象主义，或者抽象表现主义。
同样的思路，你可以在另外的三个轴上，做类似的头脑风暴。而现代艺术的发展，大体上就是一个渐渐脱离写实的过程。
- 画作的内容，除了认知里的神、人和物，再突破点，是什么？
为什么我不能画平民的生活（写实主义）？眼睛看到的世界才是更真实的（印象派）？现实里的事物本身就是艺术（杜尚的“泉”）？艺术家创作的过程不能是艺术么（行为艺术）？
- 理性和逻辑，再突破点，是什么？
为什么不能把现实变成大的色块和形状的组合（后印象派）?为什么不能把事物的每个面都画在二维平面上（立体主义）？绘画的基本单元拿出来为什么不能是艺术（构成主义）？线条和形状的纯理性罗列也可以是艺术的（极简主义）？一个概念本身可以是艺术么（观念艺术）？
- 知性和象征，再突破点，是什么？
为什么我不能画我自己的潜意识（超现实主义）？事物背后存在的“道”是什么（抽象现实主义）？为什么我一定要有意识的去作画，为什么画出来的东西一定要有道理（无意识作画，达达主义）？
--
在我看来，现当代的绘画发展，就是一个将绘画这件事情进一步分解的过程。
如果回归到绘画这件事情，这一系列的动作，最本质的一个过程是下面这样的：
一个内容或题材 ---> 画家进行构思 ---> 画家一系列的选择：构图，色彩，线条，笔触（任何绘画应该都离不开这四点）---> 画家作画的一系列动作 ---> 修改和定稿 ---> 展示。
艺术家在寻找突破的时候，其实可以把上面的每一步都拿出来进行极致的探索，把每个元素都拎出来研究，推敲，进行融合或者解剖，最终创造出新的艺术体验。当然这后面要有一套能够自圆其说的思想体系，以及画出来的画还是要有美学价值的。
更多的细分的元素，会被用来进一步扩展绘画的四个基础方向——写实，感性，理性，知性。这些元素都包括在上面对绘画这个动作的分解之中：构图、色彩、线条、笔触，画家的绘画动作，画家的主观思想，事物背后的道，现实不存在的东西，等等等等。
把这些大致的放到一个框架里，会看到上面的那幅图（也重新放在了下面）。
横轴是意 vs 形——“由内而外”vs“由外而内”；
纵轴是实vs虚——“形而下”vs“形而上”
（这里的“虚”，是和“客观现实”的相对的，可以是超现实的，也可以某种事物的“道”）。
你会发现艺术的发展，至少是被写进艺术史书里，被认为对有价值的艺术，都是在这上面图里，摆脱前面圆圈的束缚，向外扩展到新的一圈的过程。
这是一个向内求索，向外突破的过程。
到了当代，艺术可以完全摆脱对客观现实的描绘，观念和概念本身就可以变成了艺术创作的对象。这个结论，其实如果按照前面的分析思路，是可以自己推出来的。
--
最后我想补充的一点是，画家的理念，和画作呈现出来的感觉，有可能是不一致的。
像一些当代作品，我觉得很感性，但是读艺术家的创作思想，原来是很理性的。比如极简主义的代表人物Sol LeWitt，当我第一次看到他的画的时候，可能是因为色彩的原因，我觉得还挺有情感共鸣的，以为画家也是用情感来创作，但是了解了稍微多一点，发现他作画完全是反主观情感的，反“表现主义”的。他追求纯粹的结构，通过单一形状的简单排列，来寻求美学上的共鸣。
还有些画家，会因为作品的风格被强行分类到某一个流派当中，可是他本人并不是那么想的。比如Degas，常被认为是印象派，但是他自己并不认同印象派的创作理念。他的画风看似和印象派的写意有点像，但是多了解一点，就发现他的创作过程很不一样。Degas不爱写生，也不随性，他的画是在工作室里，被反复打磨出来的，画中飘逸的笔触目的是为了捕捉芭蕾舞者的动态。
Left: Untitled, by Sol LeWitt, 1992. Right: “Dancer with a Bouquet of Flowers”, by Edgar Degas, 1878. (图片来自网络)
所以，看画的时候，除了自己的感觉，有机会也要多了解一下作家的理念，再反过来重新欣赏。尤其是对于比较当代一点的作品，比如二战以后的作品，因为艺术在这个时期，已经突破到了更关注观念和概念的层面。当然，我觉得也有很多作品，就是没有办法呈现出画家的理念，是不落地的，是失败的。我们欣赏画的时候，也要带着批判的精神。
下面是一些现当代的作品，大家可以试试往这个框架里面放。这个过程还挺有意思的，因为没有一个完全正确的答案，所以这个试图去解题的过程，会很好的启发你去理解画家风格的相对位置，从而梳理出艺术发展的一个历史脉络。
Left: “Exotic Landscape”, by Henri Rousseau, 1908. Right: “Street, Berlin”, by Ernst Ludwig Kirch
Left: “Improvisation 27 (Garden of Love II)”, by Wassily Kandinsky, 1912. Right: “The Presence of Memory”, by Salvador Dali, 1931
Left: “Black Square”, by Kazimir Malevich, 1915. Right: “One and Three Chairs”, by Joseph Kosuth, 1965 (以上图片均来自网络)
对于欣赏艺术，工具只是一种辅助。
这种偏学术的分类，可以去帮助理解艺术的发展，但不是艺术的本身。归根结底，艺术是很难被定义，很难被框住的。
我们欣赏艺术，还是要从自己的感觉或者自己的观念出发，多去体验，去感受，把时间“浪费”在艺术上，渐渐的找到自己的喜好，然后再结合这样的宏观的框架，总结出自己审美的风格；然后再去看更多的艺术，提升自己的审美，启发更多的思考。这是一个内外求索、循环向上的过程。
以我为例子，当我把我知道的画家都放在上面的这个图里后，我标注出了之前在看他们画的时候就很喜欢的那几位，然后我突然找到了一些规律：我喜欢的画家都很难被归类，他们都有各种风格的融合，尤其是东西方的融合，还有就是他们都有用了一些象征的手法。例如，El Greco, Henri Matisse, Morandi, OdilonRoden, Modigliani, 赵无极，等等。
Left: “Woman with a Hat”, Henri Matisse, 1905.Right: “The Budda”, Odilon Redon, 1904 (图片来自网络)
Left: “Mäda GertrudePrimavesi”, Gustav Klimt, 1912. Right: “百合花”, 赵无极, 1950 (图片来自网络)
这种发现是很惊喜的，如果没有结合理论的学习，我也很难找出规律。
接下来我就会想更多去研究我喜欢的画家，去各地的艺术博物馆，专门看他们的作品。这个过程中，我也很可能会有更多其他的发现。
这篇文章本来是上一篇“遇见El Greco”的后记。那篇文章写到这里，差不多已经有两万字了。
我在想，这个写作的冲动，背后也许有个很重要的原因：这一年来的经历、机缘和思考，让我终于明白了我为什么会喜欢逛博物馆，我为什么会对艺术感兴趣，那个我一直隐隐约约觉得存在的更高维的原因，我终于找到了。
我非常想好好地把我的想法记录下来，把这前前后后的思考也记录下来。
我爱艺术，是因为艺术代表了一种更高的精神诉求，而这种诉求的终极体现就在于对边界的修改。就像上面的那个图，每一层圆圈都是对里面一层的修改，艺术永远都在试图对边界进行突破，再重塑，去打碎，再重新定义。
这是一个有限和无限的游戏。我对于人生的看法也是这样的。人生就是一个有限和无限游戏的组合。在一次次对边界的重塑中，我在定义我自己的人生。
我喜欢和边界共存——突破一个，再定义一个；而这个过程中所打磨出的能力，会让我获得最终的自由。
与艺术凝视的瞬间，我感受到了这种力量和光。
一些花絮~
纽约大都会博物馆就像是我的学校，这些年断断续续的去了也不下20次。
下面是我在博物馆门前的一些留影。
上面这张是2013年夏天，我模仿gossip girl里的经典场景，在博物馆门前的台阶上照了张相，当时我参加了一个主题为gossipgirl的巴士观光团，这个台阶是其中一站。那一次旅行，我在纽约和芝加哥待了快一个星期，是我参加工作快两年了给自己放的第一个长假。当时工作特别特别的累，我的瘦了很多，体重应该比大学时候还轻。这趟旅行里的所有照片，都洋溢着青春的气息（可能也是被工作憋坏了）。
上面这张是2020年8月疫情的时候，当时我还在纽约工作，但是马上要调到香港。博物馆因为疫情关了很久，重新开放的时候人特别的少。我立刻注册了会员，趁搬到香港之前的一点假期，每天都跑到博物馆里待一会儿。很怀念那段时间，可以一个人静静的站在艺术品面前，不受旁边人的打扰。现在想想也还蛮穿越的。
上面这张是今年2024年夏天，我在大都会博物馆门前的自拍，还是同样的台阶。这张照片，不知道是我去的第多少次了。现在每次去，就不会那么想要照相留念了。只有在逛累了，出来到台阶休息的时候，才会自拍几张，放松一下。
--
很有意思的是，当我把这三张照片找出来，排在一起，我才发现：我在照片里占的比例越来越大——从最开始的远景，到中景，到后面的大脸；拍照的人也从路人，到朋友，到只有自己。
照片之间，既相同又不同——这样看，仿佛也有些意思，有些哲理，不是么？
把人生中不同阶段，相同主题的照片连起来，也是一件属于自己的艺术品吧。
参考资料：
1. 《A Little History of Art》, Charlotte Mullins
2. 《150 Years of Modern Art in the Blink of an Eye | 现代艺术150年》, Will Gompertz
3. 《The Story of Art》，E.H. Gombrich
4. 《对立之美：西方艺术500年》，严伯钧
5. Wikipedia